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Questionner la limite. 
Sur une lettre de Robert Antelme 1
Georges-Élia Sarfati, 
Université Blaise Pascal — Sens, textes, histoire
(Université de Paris IV-Sorbonne)
Cette étude approche les caractéristiques singulières par
lesquelles une lettre de Robert Antelme, longtemps inédite, nous
paraît annoncer la possibilité d’une conception autre de l’écriture.
Par contraste avec la tradition littéraire dont elle se détache, la
prise de parole qu’elle autorise scrute un horizon inédit au-delà
d’une limite de l’humain que le XXe siècle semble léguer en
héritage à tout écrivain. Par ce témoignage, toute initiative de dire
assume la nécessité d’une paradoxale dignité de l’écrit. Le
dépassement de la littérature peut désormais s’entendre comme
indice privatif (l’a-littérature) d’une esthétique d’abord comprise
comme soma. Plusieurs motifs l’attestent, à entendre comme un
défi qu’il faut assumer ou indûment méconnaître : précarité de la
parole, recul de la présence, épreuve de l’impudeur. Mais surtout,
par l’exemple que lui confère Antelme, le questionnement de la
limite, ou son savoir tacite, s’érige en titulature de tout geste
d’écrire digne de ce nom.
1. Critique et dérision
L’espèce humaine 2 n’inspire pas l’exégèse, ou plutôt elle lui
résiste. Il en va de même, dans une moindre mesure, des rares
textes qui « encadrent » l’ouvrage 3. Surtout à l’occasion d’une
étude brève. Ces textes, pourtant, sollicitent d’abord le silence, la
Tangence, no 83, hiver 2007, p. 107-124.
1. Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert
Antelme, Paris, Maurice Nadeau, 1987. Désormais, les références à cet ou vrage
seront indiquées par le signe AEM, suivies de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.
2. Robert Antelme, L’espèce humaine [1947], Paris, Gallimard, 1957 ; édition
revue et corrigée, 2002.
3. Voir Robert Antelme, Textes inédits. Sur L’espèce humaine. Essais et témoi -
gnages, Paris, Gallimard, 1996.
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lecture — la lecture réitérée puis partagée —, la lecture dont
résulte la prise de conscience difficile, ou encore la lecture qui en
appelle à la pérennité d’une « entrevision » : celle d’un hors-là,
d’une trouée dans la « banalité rassurante des choses 4 ». C’est qu’il
serait indécent de surfaire une parole arrachée à la tourmente,
inspirée par ce que Robert Antelme appelle « la face cachée de
l’homme ». Face cachée, à la vérité, seulement pour naguère. Mais,
depuis lors, ombre portée sur toute face humaine. De sorte que,
par le hasard de cette déception, ou du fait de ce désenchantement,
il ne soit plus humainement possible de rétrocéder vers l’époque
antérieure à cette découverte, sachant que la vérité de la déshuma -
nisation a eu raison de l’humanisme. Indécente encore, tout bien
considéré, l’intention critique, partie en campagne chasser, ici
désuètes, les fleurs de rhétorique, embusquées sous le minimum
zéro de l’a-littérarité, anticipant de beaucoup la compréhension,
toujours littéraire, du degré zéro de l’écriture…
Comme si une si concrète et si décisive « parenthèse » (comme
le sens commun se plaît à considérer les deux guerres mondiales
qui ont détruit l’Europe) n’avait rendu vains et le « point de vue de
l’interprète » et le « métadiscours » des spécialistes, l’un et l’autre
d’ailleurs confondus en discours de diseurs de bonne aventure. À
ce degré de distanciation, mais aussi de dénigrement des préten -
tions de la critique, l’ironie devient de mise : à parfaire facticement
le lissé d’un « commentaire », on s’expose, avec sa science pour
tout bagage, aux plus dévastateurs des sarcasmes. Ainsi que le
signifiait Claude Simon, à quoi bon tant de savoir accumulé dans
les livres si cela n’empêche pas le désastre ? À plus forte raison,
d’une critique appliquée à scruter les signes d’une écriture née du
désastre. Mais, dira-t-on peut-être, l’objet de la critique n’est pas
extérieur au texte ; comme la littérature qui ne va que vers elle-
même, la critique enrichit cet aller d’une compréhension orga -
nisée. Pourtant, combien est dérisoire l’intrusion du lecteur sur
l’axe de l’incommensurable ! Surtout si, ayant essayé de franchir le
seuil de l’impartageable, il s’insinue encore entre deux tentatives de
dire. La première a infailliblement pris corps au sortir de l’extrême
(il s’agit, en 1945, d’une lettre), la seconde a été indéfectible ment
abstraite de l’épreuve par conversion de celle-ci en narration (il
s’agit, en 1947, du livre). De l’une à l’autre, et les précédant ou en
108 TANGENCE
4. Imre Kertèsz, Être sans destin [1975], traduit du hongrois par Natalia et
Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 1998.
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procédant toujours, le lecteur se heurte à une limite. Élasticité ou
caractère infran chissable de cette limite ?
S’interroger sur cette opération de transmutation et, par suite,
se demander s’il y a là une volonté esthétique ou une opiniâtreté
éthique, c’est encore différer le moment de juger l’histoire en se
dégageant de l’humain. Il y a là une limite encore, inhérente à la
réception d’une série textuelle porteuse de l’unique (le cycle lettre-
livre-lettres), en ce qu’un homme éprouvé s’avance vers nous en
compagnie de quelques-uns de ses contemporains médusés de ce
qu’il leur apprend. Pour jamais, cet homme, constitué en témoin à
son corps défendant, témoigne de lui. Il est difficile d’extraire un
enseignement de cette unique évocation d’un délire de vérité, une
fois retombé en concrétion boueuse, avec pour seul horizon la
pâleur d’un mutisme qui abaisse résolument toute soif d’orgueil au
niveau du sépulcre, comme si la vie ne devait plus se rehausser.
L’homme qui a dit s’est livré en paroles à celui qu’il avait
d’abord élu pour unique confident. L’ouvrage, pourtant, nous fut
directement destiné, mais voilà que plus lointainement le premier
jaillissement de la parole libérée, encore captive de ses germi -
nations, encore rivée à ses engourdissements d’outre-vie, surgit
main tenant avec l’insistance violente du premier jet, rétive à toute
entente installée dans l’ordinaire, palpitante « à en mourir ». Dès
lors, à quel seuil de la parole se fier ? À quelle configuration de sens,
tenue pour intelligible, s’arrêter pour l’approfondir ? Car la parole
profuse ici, d’abord contenue, puis plusieurs fois réitérée, soulevant
à son tour l’insistance d’autres voix fécondées par elle, s’est d’abord
relevée d’un écrasement. Elle s’est relevée au seul com mandement
salutaire d’une ruse et d’une halte ; à chaque instant, alors, elle
risquait de verser dans l’évanouissement final. Puis, consignée au
creux des mémoires, scellée par une intime fiducie d’abord, assurée
de reparaître au-delà de la survie, elle s’est épelée — par secousses
et saccades — jusqu’à la consolation, dès lors qu’elle s’est choisie de
concéder un peu de ses non-lieux à l’ami. Et cette lettre encore,
poignante pour nous, bien que long temps celée par-devers son
destinataire, comme un premier-né livré au tour d’abandon le plus
proche, vient se réunir à ces jours emmurés, pour refaire surface —
en d’autres temps, entre d’autres mains — lue et relue, entre les
mains vieillies de l’ami des premiers instants de délivrance. Et cette
première lettre enfin, qui n’avait jamais ployé sous le déni du
temps, comparaît pour un autre procès en référé. Or, tant mieux :
l’histoire secrète, l’histoire non encore consacrée par l’innommable
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de la commémoration, ne s’est pas encore habituée à être étudiée, à
cause de ses allures de scandaleuse liberté.
On serait d’ailleurs bien en peine de conférer à cette liberté
une valeur définitive de témoignage, et au vacillement éveillé de
son auteur le statut définitif d’un témoin. Qu’est au juste cette
lettre ? Un coup de boutoir destructeur contre le cours cependant
inébranlable des choses ? Un fol appel à témoin ? Une consécration
du désespoir, ou la recherche obstinée d’une écoute surintelligente,
en ce sens précis qu’elle serait capable d’un regard aidant ?
2. Primordialité et incertitude de la parole
Imaginons Robert Antelme, parmi d’autres, au sortir des
camps. Ceci dépasse justement notre entendement parce que
l’ima giner ne suffit pas à s’y substituer : cela fait appel à d’innom -
brables plages de silence. Une lettre, la première dont nous dispo -
sons dans le premier jet de la rétrospection, surgit entre deux
naissances dont nous ne savons presque rien : « Je vais essayer de
t’écrire quelques lignes, c’est-à-dire d’accomplir mon premier acte
de vivant “solidifié” — car j’ai déjà accompli de nombreux actes de
vivant, j’ai notamment pleuré, et les larmes sont aussi loin que
possible de la mort » (AEM, p. 13). Les motifs de cet essai d’écri -
ture sont divers, plus qu’il ne semble à première vue. Ils repré -
sentent d’abord une attestation, un test de vie. Vie sans aspérité, vie
encore éloignée d’une mémoire dont seul le livre L’espèce humaine
restituera la déperdition graduelle, la survenue dans un « monde à
part ». Pour l’heure, le prix de la parole, incer taine et primordiale,
n’est que l’écume d’un travail souterrain de recom po sition d’une
forme existentielle menacée de dissolution. Antelme témoigne
désormais entre deux certitudes meubles, sans fonde ment acquis.
Sa « vie » (on comprend ici ce mot au plus près du bios élé men -
taire) se confirme par degré, d’acte en acte : les larmes dans l’ordre
du retour à soi, mais l’écriture seule est véritablement qualifiée
(« mon premier acte de vivant “solidifié” »). Comme si la conti -
nuité du vivant s’attestait que de la seule entrée en relation avec
autrui. Nous y reviendrons.
Mais l’écriture épistolaire, authentique instantané qui marque
aussi un effort de reprise de soi, nous entretient symptomatique -
ment de l’ivresse de la parole : « D’avoir pu libérer des mots qui
étaient à peine formés et en tout cas n’avaient pas de vieillesse,
n’avaient pas d’âge, mais se modelaient seulement sur mon souffle,
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cela vois-tu, ce bonheur m’a définitivement blessé et à ce moment-là
— moi qui me croyais si loin de la mort par le mal — typhus,
fièvre, etc., — je n’ai pensé mourir que de ce bonheur » (AEM,
p. 92). Il y a dans ce recouvrement de l’acte d’écriture sis au chevet
d’un vivant qui revient avec la description quasi physiologique de
l’acte de parole, le dessein d’un espace entrouvert de subversion :
liberté tenant à la libération des mots confidents, vécu de leur genèse
élémentaire (« souffle », « blessure »). La primordialité de la parole,
ainsi saisie au plus près d’un apparent retour à la normale, met au
jour la juxtaposition dialectique des états contraires, où l’excès de
« bonheur » tient à l’inexplicable sursaut répondant à l’excès de
périls. Or, l’ivresse de la parole qui ne connaît alors plus de limite
n’est-elle pas l’écho même de l’extrême ? Robert Antelme le suggère
dans l’après-coup, lorsqu’il se rend compte de son exclusion parmi
les autres vivants : « Or je crois que je ne sais plus ce que l’on dit et ce
que l’on ne dit pas. Dans l’enfer on dit tout, ce doit d’ailleurs être à
cela que nous, nous le reconnaissons ; pour ma part, c’est surtout
comme cela que j’en ai eu la révélation » (AEM, p. 91-92).
Une seule fois, Antelme use d’un « nous » collectif (« nous,
nous le reconnaissons », en parlant de l’enfer), rejoignant ainsi la
communauté de destin, c’est-à-dire, désormais, de perception du
monde des rescapés. Le vocabulaire, subrepticement, change de
nature à ce seul endroit. Antelme ouvre un abîme quand il évoque
coup sur coup l’enfer et la révélation, puis la conjonction des deux
pour susciter ce qui, de mémoire d’homme, était jusqu’alors
inconcevable : que l’enfer existe, non dans un au-delà ni dans un
arrière-monde présumés ; mais que c’est par l’homme que l’homme
peut en connaître la révélation. Et voilà que le bouleversement de
l’ordre des valeurs normalement admises poursuit son train.
Antelme évoque encore le sentiment horrible d’une plénitude
atteinte au paroxysme de la terreur : ainsi, de même qu’il existe une
révélation proprement humaine de l’enfer, dans l’extrême, le fait de
parler sans limite définit, jusqu’à la confusion, le singulier paradoxe
d’un immense bonheur 5. C’est au contact de cette illimitation du
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5. La lettre se poursuit ainsi : « Eh bien, dans ce qui chez d’autres représentait pour
moi l’enfer, tout dire, c’est là que j’ai vécu mon paradis ; car il faut bien que tu
saches D. [Dionys Mascolo], que pendant les premiers jours où j’étais dans mon
lit et où je vous ai parlé, à toi et à Marguerite surtout [Marguerite Duras], je
n’étais pas un homme de la terre. J’insiste sur ce fait qui me hante rétrospec -
tivement » (AEM, p. 92). Le lecteur pourra en outre se reporter au témoignage
de Marguerite Duras, La douleur [1985], Gallimard, coll. « Folio », 1997.
Tangence 83:Tangence 83  20/11/07  11:57  Page 111
dire, à la « reconnaissance » du manque à gagner d’une fin et d’une
finitude de la parole que le témoin involontaire, auteur de cette
lettre, fait l’expérience préa lable d’un agnosticisme éthique : « Dans
notre monde au contraire, on a l’habitude de choisir et je crois que
je ne sais plus choisir » (AEM, p. 92).
3. L’indétermination originaire
Au fil du discours, la lettre de Robert Antelme s’avère une
description minutieuse, dynamique, étape par étape, d’une
invraisemblable métamorphose. La réflexivité du propos ne tient
pas seulement lieu de diagnostic d’un mal incomparable, mais,
plus finement, de l’exposition d’un cas de reformation d’une
identité humaine. Cela tient de l’analyse dirigée vers les mouve -
ments d’un moi ; mais cette analyse, menée au long d’une trans -
formation irrésistible, participe moins de l’introspection que du
constat et du désaveu. Il n’y a pas d’identité acquise, il ne saurait
exister de permanence de l’identité humaine après la révélation de
la coïncidence en l’homme de l’« enfer » et du « paradis ». Le récit
de ce qui distingue chaque moment de cette phénoménologie
involutive de la conscience suit le cours, ici naturel, du désengage -
ment et de la formulation distanciée : « J’ai le sentiment, que n’ont
peut-être pas tous mes camarades, d’être un nouveau vivant, pas
au sens Wells du mot, pas au sens fantastique, mais au contraire au
sens le plus caché » (AEM, p. 92). Il n’y a pourtant dans ces mots
aucune expression d’un quelconque malheur de la conscience,
seulement le constat impavide d’une singularité de plus en plus
lucide et séparée, dont la clairvoyance ne peut être ni devinée ni
attestée du dehors. Ce premier moment est celui d’un désen -
chantement affiché de la toute-puissance présumée de la fiction
biographique. Ce que cette posture avérée recèle de pathogène ne
provient de nulle part ailleurs que de ce centre intelligent d’un
sujet au fait du caractère progressif d’une affection peu à peu
envahissante : « De sorte que ma véritable maladie qui naissait si
tendrement voici quelques semaines — elle était alors suppor -
table — atteint maintenant sa maturité et devient très ingrate »
(AEM, p. 93).
Le patient sans remède se fait malgré lui témoin de cela qui le
transforme et le gagne ; il assiste passivement à la prise de pouvoir
d’un organisme qui se rebelle, absolument vierge — dangereux
pour soi-même et pour les autres. Ce deuxième moment est celui
du retournement, peut-être létal, d’une liberté qu’aucune norme
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couramment admise ne vient plus limiter, victime potentielle
ouverte à toute nouvelle intrusion ou, à l’inverse, force dévora -
trice, tyrannique et tentaculaire : « Voici un appendice qui se déve -
loppe, un esprit sans canaux et sans cases, une liberté en somme
peut-être prête à se laisser saisir, peut-être aussi prête à annihiler
les autres libertés, soit pour les tuer, soit pour mieux les embras -
ser » (AEM, p. 93). Trois termes caractérisent la physiologie de ce
« nouveau vivant » : « appendice », « esprit », « liberté ». Leur grada -
tion témoigne de l’enracinement somatique de toute identité, et,
corrélativement, de la visée évaluative de toute existence. Pourtant,
la base somatique de cette nouvelle genèse porte deux entités 
— l’esprit et la liberté — qui, privées de loi, inscrivent dans leur
développement l’épreuve de la destruction. Robert Antelme assiste
à la croissance de cette part dissociée — soi et non-soi —, suggé -
rant que cette épreuve d’un moi tiraillé ou scindé, pour être singu -
lier, recèle cependant quelque portée universelle (« le sentiment
que n’ont peut-être pas tous mes camarades »). Contre toute
attente, ce troisième moment est celui de la caractérisation exem -
plaire d’un cas d’espèce dont l’acuité de vue, le concernant, prend
ici valeur générale. Non sur le mode de la généralisation égoïste ou
solipsiste d’une « expérience » individuelle, mais sur le mode d’une
empathie qui cerne la manière de ressentir de la communauté 
— passée, actuelle et hélas future — des réprouvés, c’est-à-dire de
ceux qui ont une fois de plus fait l’épreuve du fond destructeur de
l’humanité : « Si l’on voulait donc voir se former un homme, on
pourrait m’observer de près, en faisant la part du caractère mor -
bide de la formation » (AEM, p. 93). La distanciation condition -
nelle, combinée au tour impersonnel de la peinture de soi,
témoigne aussi de ce que l’empathie excède l’accablement.
4. Le spectacle de ce qui s’éteint
La transplantation de Robert Antelme vers le monde du sens
commun marque un nouveau faisceau de ruptures. Ayant, en
apparence seulement, dépassé l’écrasement des mois de captivité,
le survivant qu’il est constate sans émotion particulière que la
société des autres et le regard que ces derniers lui renvoient, lui
donnent la certitude d’un détachement radical : « Il y en a que j’ai -
mais beaucoup et dont le désespoir m’était indifférent, j’entends
par là une sorte d’état définitif ; je les laissais dans leur état ou je les
remontais voluptueusement ou avec mal » (AEM, p. 93). L’inter -
valle qui sépare Antelme de son sauvetage a créé suffisamment
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l’écart entre ce qu’il fut et ce qu’il est en conscience devenu, pour
appréhender en chaque affection de naguère une étrangeté appro -
chant d’une forme de retour à l’anormal : « Tous mes amis m’ac -
cablent avec une satisfaction pleine de bonté, de ma ressem blance
avec moi-même » (AEM, p. 94). Ce détachement, entière ment
contingent, ni calculé, ni même subi, marque l’entrée d’Antelme
dans le non-lieu d’un monde, certes commun, mais progressive -
ment déphasé : « Chaque jour je vois mourir des sympathies,
presque des affections et cela sans inquiétude » (AEM, p. 95).
5. Témoignage et prostitution
La lettre de Robert Antelme aborde non sans une certaine
cruauté, ressentie et imposée, le problème du degré de ressen ti -
ment du survivant. La sortie des camps n’est qu’apparente déli -
vrance. Ceux qui y ont survécu, toujours par l’effet d’un inexpli -
cable hasard, s’éprouvent à jamais séparés — pharisiens mis hors la
loi commune 6. Voir la face cachée de l’homme, d’emblée exposé
au doute, à la fragilité d’être indistinctement soi, ou de l’être
autrement, sans aucun pouvoir d’intervention sur le dire pour en
faire autre chose qu’un récit — et ne pas mourir. Même réitéré,
même développé sur le mode de la confidence la plus intime, le
dire s’expose encore à l’impossibilité de rendre entière ment
compte de ce qui l’a mandaté pour signifier l’inversion de la condi -
tion humaine. C’est également la pesée critique de la condi tion
déphasée du récit qui emporte avec soi une part d’indé cence, dès
l’instant où celui-ci cède à la tentation du témoignage. Du reste, la
parole du survivant ne devrait-elle pas s’imposer, à partir d’un
certain seuil de conscience, comme un substitut à la parole com -
mune ? En bonne logique, sans doute ; mais ceux qui n’en ont
aucune notion récuseraient le fait d’avoir à faire usage d’une indé -
racinable prothèse… L’humiliation de l’indécence, surtout quand
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6. Relisons ce que Dionys Mascolo écrit dans AEM, p. 65-67 : « C’est en quoi se
trompent ceux qui contestent historiquement l’importance unique donnée à
l’entreprise nazie et à son apogée, la Shoah. Les massacres, les hécatombes, les
génocides qui jalonnent l’histoire humaine depuis les Assyriens, sont d’un
autre ordre. […] À tous il manquait la Raison où nous sommes. Raison
chtonienne de la modernité nouvelle. Modernité chtonienne. […] C’est selon
un mouvement analogue […] et sans plus de réflexion volontaire, que nous
nous retrouverons judaïsés. […] Ceci dominait : n’être pas nés juifs avait
accru nos risques de végéter dans la bêtise, la tranquillité relative d’une
simplifica tion générale de l’être. »
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elle touche précisément aux mots, Antelme la connaît bien, puis -
qu’elle le confond jusqu’à l’écueil du silence : « Ainsi mon cher
D. sommes-nous en quelque sorte maintenant complètement
séparés ; nos consciences — de l’un à l’autre — ne pèsent plus le
même poids, il y aura toujours un peu d’impudeur dans mes yeux,
dans mes mots ; tu tâcheras de ne pas voir » (AEM, p. 91). L’impu -
deur dont il est ici question touche à l’essence même du lien
humain. Quelle que soit sa qualité, ce lien peut-il tout supporter ?
Peut-il indéfiniment résister au bris de miroir que lui renvoie sans
cesse la mémoire rapportée de l’horreur ? L’amitié certes veille
encore, discrète mais peut-être mise à rude épreuve, qui dicterait
des paroles de raison : « tu tâcheras de ne pas voir »…
L’impudeur que reconnaît Antelme est aussi celle de l’homme
confronté à l’histoire de la terrible vérité qu’il porte : en l’homme
l’inhumain se révèle plus vite que l’humanité. De céder à cette
confrontation par la parole, sans conteste, lui permettrait l’éternel
retour vers le nouveau point de naissance que furent, irréversible -
ment, les premières heures de son retour à la liberté. Retour
entamé, retour dont il est peu souhaitable qu’il s’achève afin de ne
pas se refermer sur l’oubli ou l’évitement de l’insensé. Mais retour à
la parole, c’est-à-dire vécu comme moment de vérité, indisso ciable
du sentiment à vif d’avoir recouvré la vie. Retour obéré de tout son
poids de nostalgique ambivalence, puisque la parole ne cesse de
palpiter sur la crête de toutes les défaillances : « Mon cher D. jamais
ne reviendront les moments où, tout maigre, je pouvais te dire tant
de choses enfouies depuis un an, si riches, si solitaires d’avoir été
préservées de l’ennemi et gonflé contre lui. Je t’ai dit cela lorsque
j’étais malade et je le répète plusieurs fois maintenant, parce que
tout cela est bien mort et que si j’essayais de réveiller ces choses, je
ne serais qu’une sale putain » (AEM, p. 94). L’absence n’est pas loin
qui oblige presque Antelme à se déjuger en pleine éclosion d’une
lucidité exaspérée. À ce point de concrétion de l’insupportable qui
tente d’être rapporté, le survivant se fait juge de lui-même ; il allègue
la meilleure des raisons et conclut à l’indiffé rence : « Je ne suis pas
bien loin d’en être une, mais je crois que ce n’est pas de ma faute et
toute personne qui a vécu quelque chose d’extraordinaire court ce
risque. En réalité, cela m’est égal et je n’y pense pas » (AEM, p. 92).
Le témoignage n’a donc d’utilité pre mière, mais surtout de prix,
que pour les autres : ceux qui demeurent entièrement extérieurs à
l’épreuve du survivant, pour sa part convaincu de résignation.
Témoigner n’arrive en somme qu’aux rescapés de normes
légères, à ceux que le phénomène nazi a contraint de tout montrer,
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tout voir et tout subir, comme le feraient des gens de mœurs
légères. Se faire témoin ou se prostituer, pour Antelme, c’est tout
un. Et le confident qui accepte de l’écouter, de soutenir un seul
instant son récit effarant, n’est ni plus ni moins qu’un souteneur,
pourvoyeur indirect d’une prostitution de la parole abaissée dans
la fange de l’inhumanité. Comme d’autres, le nazisme l’a obligé à
outrepasser les limites moralement acceptables de l’humanité.
Voilà en quoi consiste son insigne violence, son inclination à
l’extrême. Et pour quelle rétribution, une fois libre de se confier ?
Celle d’une vérité improbablement accessible à ceux qui pourtant
la solliciteront, à ceux mêmes qui voudront malgré cela faire
l’effort de l’entrevoir. Antelme le sait bien, qui envisage et recule
d’instinct devant la violence du monde commun. Cette violence
banale limite sa liberté de parole par l’inquiétante promesse d’une
possible mais inauthentique réadaptation : « Alors va-t-il falloir
que je me “reclasse”, que je me rogne, que l’on ne voie de nouveau
qu’une enveloppe lisse ? » (AEM, p. 92).
6. L’épreuve de l’altérité
Il est communément admis qu’avec l’épreuve de la limite
traversée dans la contiguïté irréversible de l’extrême, le doute qui
mine la confiance habituelle en la parole s’empare finalement de
tout l’être de l’homme ainsi éprouvé. Si l’impression d’un tel choc
en retour affleure bien, ici et là, sous la plume débarrassée de tout
artifice du scripteur Antelme, ce dernier ne laisse pas de démentir
pareil préjugé. En somme, Robert Antelme fait mentir le préjugé
littéraire, puisque le diagnostic implacable porté dans L’espèce
humaine semble directement extrait d’une irruption épistolaire qui
eut pour confident le regard — et davantage que le regard : la
mémoire —, l’amitié compatissante de Dionys Mascolo. La lettre de
Robert Antelme doute moins qu’il n’y paraît d’abord des ressources
de la parole, puisqu’elle produira incidemment — comme l’effet
même de sa propre perlaboration — l’écho de douleur tue et de
lucidité méticuleusement construite de ce chef-d’œuvre d’espoir
contrarié. On hésitera, une fois de plus, sans s’en expliquer plus
avant, à le qualifier de « roman » : parce que le cercle scripturaire
que dessine le symbole de la lettre arrachée à la captivité et la
narration ultérieure qui la prolonge — porteur d’une exhaustivité
qu’il nous donne à compatir — ne tient pas tant du huis clos que de
la méditation, dénuée d’objet transcendant, conduite sous le regard
bienveillant, mais activement introjecté, d’un autre que soi.
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Ces réfractions à peine évoquées, dont l’allure épistolaire ne
restitue qu’imparfaitement l’inoubliable non-lieu, demeurent
jusqu’à leur dernier mot, c’est-à-dire jusqu’à leur dernier « souffle »,
intégralement débordées par cette tension tragique qui entraîne le
scripteur à simuler le dialogue, malgré l’inqualifiable qui l’a privé
de ses moyens. L’étrange familiarité de la présence ainsi projetée
tient précisément au caractère littéralement et litté rai rement insur -
montable d’un vécu que seuls les retours et les bri sures histo riques
d’une parole désincarnée à ce monde ont désormais rendu audible
au prix d’un désaxement irréversible. Le courage de dire encore,
ou l’audace de vouloir dire, puise para doxalement à cette source
d’intarissable tourment l’intarissable désir de contenir par-devers
soi l’offense faite à autrui de lui infliger son désespoir. C’est donc
sous réserve d’inventaire des bons sentiments — ils ne sont pas de
mise ici — que les mots de Robert Antelme frappent et scandent
les possibles d’un nouveau contrat d’écoute et de compréhension,
avant que d’envisager toute lecture intelligente. Celui-ci se fonde, à la
lettre, sur la folle prétention de conditionner la compréhension de
l’ami à l’exigence d’une raison de dire, dont le motif lui échappe,
quelles que soient les circonstances de son déclenche ment. C’est
donc aussi dans l’interstice de ce passage de témoin que la crise du
langage renoue avec les gestes et les précautions élémentaires de
l’humain envers son prochain : embarras à montrer sa gêne, peur
d’importuner, anticipation inquiète, mais déjà fraternelle, des
« réactions » de l’interlocuteur élu.
À la façon dont se déclare l’essor de cette liberté blessée, on re -
con naîtra aussi l’expression d’une générosité originaire, inenta -
mée, peu encline à s’emmurer dans le silence mythique de l’indi -
cible. Car tout peut être dit, même l’indicible, exception faite de ce
qu’il recèle d’incommunicable. Si de l’innommable existe — qui ne
peut justement pas se vivre « à la place de » par les mots seuls —,
c’est justement parce que les mots n’ont ni le poids ni l’exacte qua -
lité des choses. En cela, ils font étrangement événe ments : événe -
ments de vie et de mort qui nous parlent alors, sitôt qu’on en
accepte l’indignité foncière, de ce qu’ils ne peuvent pourtant ni
transmettre entièrement, ni surtout « représenter ». Qu’en reste-t-il
donc ? Leur pure matérialité éthique de capteurs de bonne volonté,
leur pure aspiration affectueuse de don gratuit à l’égard de l’affec -
tionné qui ne saura jamais que faire effort pour les recevoir dans les
limites hétérogènes de sa propre histoire, et ne pourra malgré tout,
au moment de les recevoir, ni en douter ni atténuer le ressenti de
sa propre étrangeté à ce qui lui est signifié :
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[…] c’est à toi que j’écris le premier car je veux que tu puisses
entretenir en toi, peut-être quelques temps de plus, le
merveilleux sentiment d’avoir sauvé un homme ; je dis quelques
temps, car autant le « sauvé » garde éternellement devant lui
l’image du sauveteur, autant le sauveteur a tendance à voir
s’estomper celle de son acte et même à banaliser le sujet qu’il a
arraché au mal (AEM, p. 91).
Ce souci de l’autre concret que seule la mémoire d’un « bonheur »
d’épouvante pourra amener à résipiscence sur le chapitre de son
essentiel éloignement, quant au pouvoir oblatif de l’amitié, court
sans cesse après le fantasme de respect d’une dignité décidément
trop désinvolte pour être entièrement réprouvée. Le jugement que
le scripteur porte alors sur soi inclut, par sa cruelle acuité, la
prémonition que, par excès de confiance, la perte de l’ami vien -
drait ajouter à l’égarement de la raison : « Il y a sûrement dans ce
que je dis, des vulgarités énormes et ce que tu appelles avec ton
rire, une invraisemblable “tyrannie” » (AEM, p. 92).
Constamment, avec la ponctualité énervante d’une hantise,
cette délicatesse craintive souligne la constance espérée du confi -
dent, sans se cacher à soi-même l’écueil du délire. La révolte
d’Antelme se conjugue à la sévérité et, finalement, le même juge -
ment aiguisé fait parler l’ami avant qu’il n’ait pris la parole afin
que, même de l’inconcevable, il ne s’absente pas. On discerne dans
ces paroles prêtées le théâtre inconnu d’une improbable vérité, celle
d’un pari renouvelé sur l’homme :
Je m’excuse d’insister là-dessus ; cela doit t’être assez insuppor -
table, à toi qui « continues », d’entendre parler un individu de
son originale indétermination ; je pense même qu’il y a là
quelque goujaterie et tu auras raison de me répondre que dans
quelques mois j’aurais cessé de renaître, que moi aussi je conti -
nuerai, et sans doute même sur la voie désaffectée que j’ai
quittée il y a un an. Cela, D., tu me le diras ou non, tu le pense -
ras ou non, suivant que tu auras ou non quelque espoir en
l’homme (AEM, p. 93).
Plus que tous les aspects de l’épreuve patiemment approchée mais
impuissamment dédite, le motif de la perte habite le discernement
des limites de l’entretien proximal, limites si conventionnelles
d’ordinaire et, finalement, si promptes à se rompre sans retour :
« Tu es certainement l’un des seuls êtres dont je crains le plus la
fatigue, je veux dire le désespoir. Il y en a que j’aimais beaucoup et
dont le désespoir m’était indifférent […]. Pour toi D. dont le
désespoir ne doit cesser de se mêler de joie, de fugues et de haltes
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insondables, je ne pourrais supporter maintenant surtout que ce
désespoir se fige et s’installe » (AEM, p. 93). Antelme atteste par
quel biais spécifique, jamais superflu, un homme enlevé à notre
monde, et pour toujours épuré s’il y revient, après l’épreuve de la
destitution, se déduit toujours comme homme singulier en face de
l’autre — frère en humanité d’abord, puis en amitié. La restitution
autrement impensable de ce lien, de ce laisser aller à l’autre, définit
ici la forme suprême d’un pour-autrui. Ce lien suppose l’égalité de
l’humaine condition, en dépit de l’asymétrie circonstancielle des
sujets en présence.
C’est aussi à la vertu d’une parenthèse, pleine de grâce évoca -
trice, que le tiers convoqué sur le tard — nous parlons du lecteur
intime — doit de rehausser sa qualité de témoin nécessaire en
témoin du troisième genre, puisque désormais constitué en témoin
du témoin (Mascolo) du témoin (Antelme). Qualité dont il s’avère
d’abord redevable à l’évanescence éphémère d’une pause aménagée
entre deux respirations, ou deux souffles d’un verbe vanné d’épui -
sante acuité :
Je me suis arrêté là parce que ma main me faisait mal ; je
reprends ce matin mercredi. Il y a eu un superbe orage de cette
nuit et le parc est frais. Tu es venu dîner hier soir ; j’aurais bien
aimé que tu restes un peu plus longtemps avec nous. Mais je
crois que je t’accapare un peu trop ; maintenant, je n’en ai plus
le droit, le mirage a cessé, je recommence à me ressembler […]
(AEM, p. 94).
Cette entre-vision, halo secret d’une perception fugitive où se
devine surtout l’appréhension d’une présence induite par l’ouver -
ture de la parole, fébrile d’ériger une voie de passage entre deux
temporalités indiscrètes (celle de la mémoire d’avant et celle de la
prémonition née de l’après), ne doit pourtant rien à l’épochè d’une
confession interrompue. Elle apprête cependant la perspective
respirable à partir de laquelle il nous sera plausible de palper, par
l’insuffisante médiation de l’expression verbale, ce que Robert
Antelme n’a pu approcher sans à chaque fois encourir la mort, à
travers les mille morts d’une inhumanité quotidienne. Celle-ci fut
bien malgré tout découverte, envers de leur présumée sagesse,
comme le fruit et le sel des nations.
C’est aussi la prérogative du survivant de semer le doute, et de
laisser ouverte à autrui la possibilité ou l’impossibilité de l’écarter,
en rétribution consolatrice de cette audace. Sans l’once d’une
obscénité dont la teneur affecterait l’« impudeur » pourtant
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inhérente à son dire, et qu’il reconnaît pour telle, Antelme brise
l’un après l’autre tous les tabous du dialogue convenu par le fait
même de laisser deviner qu’il parle depuis les antres d’un autre
monde dont la repoussante prégnance tient tout entière dans le
scandale de sa continuité avec celui que nous habitons 7. Sans doute
est-ce dans cette audacieuse lucidité que réside aussi le scandale
absolu d’un survivant revenu à la vie, capable d’affermir, à mesure
de son retour, son droit de douter en mettant l’ami au défi de ne
pas même espérer en atténuer la morsure : « Je t’ai dit que je n’avais
pas peur et telle est ma seule peur. Si tu ris, si te moquant un peu
de moi, tu me réponds que jamais tu n’as vu autant d’avenir, je te
dirai que je me reconnaissais le droit d’avoir cette peur » (AEM,
p. 93-94). Mesure de l’amitié qui s’évalue à l’aune de cette splen -
dide provocation. Mesure de l’amitié assumée jusqu’à l’attentat
aux routines de l’affection, reçue et donnée sans autre risque que
celui de prendre, d’ordinaire, toujours plus et mieux. Antelme
déformalise littéralement la stabilité de l’égalité à autrui et de
l’égalité d’autrui, en se rappelant à l’autre, en se rapportant avec
l’autre à l’inaltérable appel jeté au-devant de soi.
Ce que cette lettre exemplaire expose de l’imperceptible
nudité du témoin (imperceptible parce qu’impensable en dehors
de ce qui la suscite aveuglément d’abord pour un tiers non averti)
n’est rien moins que la recherche d’un nouveau lien collectif,
entièrement débarrassé de l’esprit de connivence pathétique, ici
mis en minorité :
Alice va à Paris ; je lui remets ces feuilles. Je ne les ai pas relues
entièrement, excuse-moi. Je continuerai sans doute parce qu’en
te les adressant à toi, je n’ai pas trop l’impression de perdre mon
temps.
Essaie si tu le peux d’y trouver plus d’objectivité, je souhaitais en
mettre ; cela m’étonnerait malheureusement (AEM, p. 95).
Et malgré l’embarrassante persistance d’une subjectivité margi -
nalisée, se hissant à la parole sous le sceau d’une excommunication
originaire, cet appel structuré comme une effraction à multiples
facettes réhabilite la socialité et la quête de l’objectivité. Davantage
qu’une expression déplacée de faiblesse ou de familiarité, cette
double ambition nous lie d’emblée au devenir du futur ; elle pèse
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sur les mots et les noms de la fin, où le premier tiers invoqué
(Alice), l’objet désacralisé du message (non pas une lettre, mais
« ces feuilles ») et le don précautionneux (« en te les adressant à
toi… ») s’allient pour refonder un sens.
7. Une écriture néotestamentaire ?
Questionner la limite, ce peut donc être bien des choses.
D’abord une affaire de décision. La tradition scripturaire occi -
dentale nous a habitués à de brusques scansions par lesquelles un
sujet, un porte-parole, un groupe viennent « tenter le diable »,
croyant trouver dans son commerce sulfureux une occasion
d’éman cipation (Sade, Artaud, Bataille) 8 ; d’autres lui sont sim -
plement associés à cause d’une malencontreuse lucidité qui va
semant le doute sur le monde comme il va (Kafka, Broch). Dans le
registre du sublime, variant crescendo (Dante) et la pléthore ency -
clo pédique (Flaubert, Joyce, Gadda), d’aucuns creusent la struc -
ture d’un domaine et d’un genre qu’on croyait bien assurés, « pour
toujours », de leurs assises (Proust). Avec la montée de l’ère du
témoin 9, et notamment du témoin auteur, la tradition scriptu raire
s’ouvre à de nouvelles perspectives, celle d’une archive néo-
testamentaire en complète rupture avec toute téléologie. Et cela ne
se fait sous aucune autre égide, sous aucune autre autorité que celle
du survivant s’autorisant de son seul sursaut. Sa voix témoigne, et
consigne par écrit le testament de son sursis, de son échappée belle.
Reste la question de savoir en quel sens et de quelle façon la
question littéraire fait trouée dans la réflexion haletante de Robert
Antelme. En l’absence d’un témoignage immédiat sur ce sujet,
force est de nous fier à deux références romanesques présentes
dans la lettre que Robert Antelme adresse à Dionys Mascolo en
juin 1945. La première intervient lorsqu’il confirme d’abord à son
« sauveur » qu’il a « le sentiment […] d’être un nouveau vivant, pas
au sens Wells du mot, pas au sens fantastique, mais au sens le plus
caché » (AEM, p. 92-93) ; la seconde intervient lorsqu’il observe
qu’il lui semble « vivre à l’envers le Portrait de Dorian Gray » (AEM,
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p. 94) et qu’il conclut par ces mots : « j’accepterai le por trait, il n’y
aura plus de portrait » (AEM, p. 94). Soulignons qu’en dépit de leur
discrétion apparente (tout au plus s’agit-il d’une allusion et d’une
mention), ces deux références remplissent une fonction cardinale
dans le texte. De manière générale, elles revêtent une portée
argumentative a posteriori, aux implications multiples. Nous ferons
ici état de ses principaux enjeux. Il s’agit d’abord de références à la
valeur paradigmatique explicite dont il s’agit de contester le
caractère emblématique quant à leur propriété présu mée par la
tradition littéraire qui est de suggérer l’ailleurs de l’étrange, et,
simultanément, son inscription parmi nous. Mais Antelme, sug -
gestif, objecte : après l’épreuve des camps, cette litté ra ture d’inquié-
tude n’est plus une littérature de rupture, elle a cessé de nous inquiéter
puisque le véritable motif d’angoisse réside désormais dans le monde
connaissable de l’histoire humaine. Ainsi, l’allégation des lois du
« fantastique » (et, on peut le déduire, des normes du genre fan tas -
tique), quelque puissante que soit leur force de dépassement ou de
transfiguration métaphorique de la condition humaine, reste ront
toujours en deçà de la norme déréglée du monde concen tra tion -
naire. Le « nouveau vivant » de Georges Wells, au même titre que
l’alchimie du drame d’Oscar Wilde n’opèrent donc ici qu’à l’instar
de lointaines analogies — dont l’enseignement est du reste renversé
par Antelme (registre de la négation réitérée) — avec le non-lieu
d’inversion des valeurs qu’il vient à peine de laisser, apparemment,
derrière lui. Voilà pourquoi ce n’est qu’en un « sens caché » qu’il est
un « nouveau vivant », voilà également pourquoi il vit « à l’envers »
Le portrait de Dorian Gray, admettant finalement qu’il s’agit d’une
métamor phose si discrète et enfouie qu’elle en devient impercep -
tible aux autres. Alors pourquoi ne pas admettre le portrait que les
autres lui tendent, puisque de toute façon ils n’y comprennent rien,
l’indif férence à cette différence insoupçonnée fera que, pour lui, « il
n’y aura plus de portrait » ? Quant au portrait que les bonnes âmes
veulent lui reconnaître, il n’aura d’autre contour et d’autre teinte
que ceux de leur bonne conscience, prompte à dénier par des
paroles édéniques une confrontation qu’elles ne pourraient ni
accepter ni supporter. C’est là le fond général de l’incrédulité. Le
négationnisme tient ici, avec le men songe, l’un de ses plus fidèles
alliés 10.
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L’acte de négation grammaticale qui balise alors la double
référence littéraire que fournit Antelme pour pointer du doigt sa
non-pertinence foncière, est-il autre chose, face à l’extrême, qu’un
acte d’accusation et de récusation de la fabrique littéraire ? Donc,
un homme dont l’histoire ne peut se concevoir, témoigne. Il
consigne sur l’instant un dit, parfois longtemps encrypté, un dit
qui nous paraît d’emblée excessif parce qu’il demeure l’expression
d’un sujet que la déportation a constitué en habitant d’un autre
monde qu’aucune reconstruction ne pourra simuler, aucune évo -
ca tion approcher. Mais cette longue suite d’exploration scriptu -
raire proclame sa qualité néotestamentaire à cause d’une « expé -
rience » menée hors limite et, au contraire de son aînée — la
litté ra ture qui fit la fierté des nations —, elle ne l’a pas voulue.
Tout les oppose. Le récit du témoin rencontre la diablerie humaine
au point où la tradition littéraire l’a laissée. Mais elle n’a plus sous
sa plume la figure d’une conquête d’avant-garde, seulement le
visage d’un siècle. Le récit du témoin ne place plus beaucoup
d’espoir dans la libération de l’humanité par l’expression de ses
forces obscures — tandis que les grands précurseurs avaient misé
gros dans cette entreprise, escomptant d’elle le salut de ses lecteurs
et, de surcroît, qu’elle secoue le joug des autorités (que l’on songe à
l’aventure dadaïste et surréaliste qui, de ce point de vue, donne
l’impression d’un illusoire archaïsme).
Le récit du témoin a fait fi du chaudron des métaphores for gées
dans le lointain des Lumières, il renoue avec son héritage déposé,
instaurant, bon gré mal gré, la texture d’un involontaire contre-
discours. Question d’humanité. Nouveau discours de la méthode,
obligé de dévisager l’humanité depuis « l’anus du monde 11 ». On
voudrait en savoir davantage sur la façon — « contrefaçon » ? —
dont l’écriture de témoignage s’inscrit dans ou déroge à la tradition
d’une littérature d’excès dont les prota gonistes n’avaient pas encore
perçu la « face cachée de l’homme », eux qui attendaient d’une
audace présumée révolutionnaire qu’elle rehausse d’un nouvel éclat
le blason terni des vertueuses Lumières ; parce qu’à moins d’être
aveugle à l’histoire, et sourde à ces dits d’un naufrage, il est certain
que la question littéraire, comprise comme pôle emblématique de
« la » culture, ne peut plus être envisagée dans la méconnaissance
pourtant banale du phénomène nazi. Ce dernier a fait du témoin le
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11. Selon la définition que, dans ses Mémoires en forme d’aveux, le commandant
d’Auschwitz donne du camp d’extermination…
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point de départ d’une nouvelle cause civilisationnelle, mais aussi la
source d’une écologie langagière inédite ; il a fait de son illégitimité
native (combien de témoins étaient, avant de témoigner, écrivains
de métier ?) un immense rejet jeté à la face du politique et de l’esthé -
tique, selon des lignes d’expression qui requièrent d’abord une
éthique renouvelée, c’est-à-dire avertie.
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